- 바다, 그 이후와 이전

 여행은 짧았다. 좋았다. 코 끝에 닿는 바다 냄새와 밟히는 모래가 내는 아주 작은 소리들, 드리우다 뒤로 밀려가버리는 파도. 숙소는 생각보다 깨끗했고, 저녁 식사는 만족스러웠고, 숙소에서 소리를 죽여가며 나눈 밤도 근사했다. 하나마키는 고백을 한 것이 세상에서 가장 잘한 일이라고 생각하며 웃으며 고개를 숙였다. 너무나도 설레고 설렜다. 이와이즈미는 생각보다도 훨씬 다정한 남자였다. 스킨십은 좀 어색해하는 것 같았지만 싫어하지는 않았기에 하나마키는 남의 눈이 없을 때면 곧장 손을 잡았다. 아, 손깍지를 먼저 한 것은 이와이즈미였다. 먼저 낀 손깍지에 저가 놀라버려서 엄청 크게 움찔했지만 이와이즈미는 특유의 멋있는 미소를 지으며 이상하냐고 물었다. 절대! 그럴리가! 하나마키는 괜히 제 손으로 손깍지를 꼈다. 보고 싶다. 그리고 그 멋있는 이와이즈미는 음료수를 고르고 있었다. 아무리 생각해도 뒷모습도 잘생겼다. 문득 그에게 못생겼다는 말만 골라하는 오이카와의 얼굴이 생각이 나 입술을 삐죽거렸다. …타카히로! 뭐하고 있어, 기도는 왜 하고 있어? 기도처럼 보인 모양이었다. 하나마키는 어깨를 으쓱하고는 바로 다가가 손깍지를 꼈다. 그냥, 좋아서. 그렇게 말하며 하나마키는 그가 고른 것을 봤다. 역시나, 라고 해야할까. 낡은 바구니에 들어있는 저가 좋아하는 것들을 바라보다 두 개를 골라서 손에 들었다. 이거 두 개는 빼자. 다 내가 좋아하는 거잖아. 나도 좋아해. 그렇지만 이건 너무 셔서 별로라며? …먹다 보면 좋아지겠지. 약간 고집을 부리는 것만 같아 하나마키는 양 허리에 손을 얹으며 하지메군, 하고 불렀다. 나는 이걸로도 충분해. 나도 하지메가 좋아하는 거 좋아한단 말야. 잠깐동안 벌어진 눈싸움은 이와이즈미의 포기로 끝났다. 그러면 이걸로 먹을래. 작은 꽃게 그림이 그려진 과자 봉지를 보며 하나마키는 씩 웃었다.

 돌아오는 기차 안에서 두 사람은 이와이즈미가 고른, 하나마키가 좋아하는 것들을 먹었다. 깔끔한 커피를 시작으로 하나하나. 하나마키는 이렇게 저가 좋아하는 것들을 속속들이 알고 있는 그가 놀라웠고, 저는 그처럼 완벽하게 알고 있지는 않을 것 같다는 생각에 살짝 울적하기도 했다. 왜 이렇게 내가 좋아하는 걸 잘 아는 거야? 하는 물음에 이와이즈미는 그를 바라보다가 살짝 미소를 지었다. 그 미소에 하나마키는 조금 얼굴이 빨개질 것 같았다. 저가 좋아하는 얼굴이었다. 조금은 날카로울 수도 있는 얼굴이지만 미소를 짓거나 웃을 때면 눈꼬리가 살짝 접히고 입꼬리가 말끔하게 올라갔다. 웃는 모습도 저렇게 멋지지. 너는, 너가 좋아하는 걸 한참 쳐다봐. …그러니까 알지. 그 말에 하나마키는 그의 얼굴을 바라보다가 얼굴이 화끈 달아오르는 느낌이었다. 대화할 때 상대를 쳐다보는 거야 보통 다들 그럴테니까, 라고 생각하고 싶었지만 약간의 공백 후에 하는 말이 머리를 아주 흔들어버렸다. 하, 하, 하지메는 그러면, 그러니까! 이와이즈미는 씩 웃었다.

* * *

 오이카와가 조금 예민하게 굴던 때가 있었다. 내가 모른 척 하기도 힘들다니까. 하고 한숨을 쉬면서 더울 게 분명한데도 저를 꽉 끌어안으며 꿍얼거리는 것에 등을 툭툭 치며 더우니까 저리 비켜라, 하고 얘기하다가 무엇 때문에 그런지 궁금해져 오이카와의 몸에 힘을 주며 반대 방향으로 선 적이 있었다. 리시브로 빨개진 팔을 만지작거리는 하나마키가 시야에 들어왔지만 눈이 바로 마주쳤다. 하나마키는 웃으며 이와이즈미, 덥겠네. 하고 장난스럽게 말했는데 오이카와의 꿍얼거림만 더 커질 뿐이었다. 왜 그러는데, 오이카와. 오이카와씨는 말 안 할 거예요. 새침한 목소리를 내며 대꾸하는 것에 이와이즈미는 달래기를 그만 두고 하나마키를 한번 더 봤다. 그리고 오이카와를 한 번. 예민한 소꿉친구를 둔 이와이즈미도 예민하지 않기는 어려웠다. 예민한 사람과 어둔한 사람이 소꿉친구가 되기는 어려울 일일 것이었다. 시덥지 않은 것이든 중대한 일이든 화를 내고 다퉈도 금방 서로 화해할 수 있는 이유에는 서로에 대한 기민함도 어느 정도 있을 것이었다. 그 날 이후로 이와이즈미는 한 가지 시선을 더 알아차릴 수 있었다. 그리고 오이카와가 그렇게 말했던 것도 어느 정도 이해할 수 있었다. 열에 들뜬 그 시선을 그동안 몰랐다는 것이 의아할 정도였다. 오이카와야 그런 시선에 둘러싸이지 않는 날이 더 드물 정도이니 ─이것은 인정하지 않을 수 없었다. 교문이라든가 교실, 체육관까지도 호의로 반짝이는 얼굴을 하는 여자애들이 따랐기 때문이다. ─ 금방 그의 시선을 알아차린 것인가 싶었다. 이와이즈미는 문득 1학년 때의 하나마키를 떠올렸다. 지금보다 키가 작았고 몸집도 작았지만 개구진 얼굴은 변함없는, 그 모습을. 그리고 왜 자신일까, 하는 생각도 들었다. 설레발을 치는 것이 아닌가 싶었지만 오이카와가 '모른 척 하기도 힘들다'고 말할 정도면 웬만큼 맞아 떨어질 것이었다. 뭐가 되었든. 생각에 잠겨보지만 저가 하나마키가 아닌 이상 알 수도 없는 일이었다. 이와이즈미는 고개를 주억거렸다.

 그 날 이후로도 그 시선은 자신을 열심히 좇았다. 많은 시간을 함께 하기에 더더욱. 이와이즈미는 기분이 나쁘지는 않았다. 같은 동성에게 그런 눈빛을 받는 것에 놀라기에는 이와이즈미의 경험이 무색했다. 중학교 때 졸업식 날 간신히 고백을 하던 후배의 얼굴이 아주 흐릿하게 떠올랐다. 저를 몰래 따라온 오이카와의 얼굴도 생각이 났다. 그때도 저는 기분 나빠하지는 않았다. 다만, 고백하는 상대를 자신이 잘 몰랐기에 미안했었다. 마음을 받아줄 수 없는 것도. 이와이즈미는 고개를 파묻었다. 생각이 많아졌다.